Resenha — Neuromancer

GIBSON, William. Neuromancer. New York: Ace Books, 2000.

The sky above the port was the color of television, tuned to a dead channel. (p. 8)

Li Neuromancer na adolescência, entendi muito pouco ou quase nada e, agora, depois de adulto, resolvi ler de novo pra ver se conseguia absorver um pouco mais. Se for pra ser honesto, a verdade é que não foi tão melhor quanto eu esperava, o livro é meio confuso mesmo. À resenha.

Gibson narra a história de Case, um hacker que perdeu sua habilidade de entrar na matrix, e agora foi contratado por Armitage, um servo da inteligência artificial Wintermute. A IA vai recrutar também Molly, uma femme fatale capaz de assassinar inimigos, e Riviera, um humano ciberneticamente modificado capaz de projetar hologramas. Juntos, eles vão tentar fazer o que foram contratados para fazer: libertar a IA e torná-la um ser autônomo e independente. 

O livro é o precursor de todo o movimento cyberpunk. Vários dos conceitos que hoje estão na moda como IA, o conceito de matrix, mundo digital, etc., nada disso era tão fluente na década de 1980, quando o livro foi escrito. Esse é claramente um daqueles casos em que o autor de ficção científica não sabia, mas na verdade estava prevendo o futuro.

A narrativa não é sem problemas. Eu entendo a ideia de Gibson de não descrever demais as coisas, deixando pro leitor descobrir. Mas ele exagera. Por exemplo, se eu digo que "Case usa o Hitachi enquanto flipa pro simstim da Molly, que acabou de pegar seu fletcher."... que diabos isso significa? 

O autor não explica, e aí fica pro leitor entender que Hitachi é tipo um computador portátil, que o simstim é um chip que permite a um hacker se conectar à mente de outra pessoa e ver pelos olhos dela, que fletcher é um tipo de pistola. Na verdade, duvido muito que o leitor consiga discernir sozinho sem fazer alguma consulta online pra ajudar a clarificar. É tudo muito confuso, dificulta demais a leitura. A gente perde a imersão várias vezes pelo simples fato de não saber o que está acontecendo. 

Enfim, é uma leitura boa, cheia de conceitos que premeditaram muita coisa do futuro, e coisas que ainda não sabemos se um dia vão acontecer — como plugar a própria consciência na matrix da internet. 

Porém, não é um livro que eu pretenda ler de novo. Li-o em formato de ebook (bem apropriado para o tema), mas se tivesse sido impresso, eu teria doado depois de terminar. É aquela leitura que vale a pena uma vez, pra conhecer o gênero e se deixar imergir naquele universo; mas depois acaba, e é só.

Leitura não concluída — Catch-22

HELLER, Joseph. Catch-22. Horizon Ridge Publishing, 2024. Ebook.

Caí na besteira de comprar esse livro porque estava na lista da BBC de "100 livros pra ler antes de morrer". Pois esse aí eu garanto que é melhor morrer sem ler mesmo, que não vai acrescentar nada. 

É a "história" de Yossarian, um piloto de bombardeiros durante a II Guerra Mundial e seus percalços no exército, onde ele se vê preso graças a uma tecnicalidade do sistema chamada "Catch-22". É que qualquer pessoa que for declarada insana pode pedir dispensa e ser mandada de volta pra casa; porém, se uma pessoa for falar com o médico e dizer que é insana pra voltar pra casa, isso na verdade demonstra sua sanidade, então ela não vai poder voltar pra casa, vai ter que continuar na guerra.

Essa premissa opressiva seria interessante se de fato houvesse uma história. O que há, na verdade, é uma série de causos de um soldado americano, contando sobre os colegas pilotos traumatizados pelas bombas, sobre suas relações com prostitutas locais em Roma, sobre as trapaças e golpes que eles aplicavam nos próprios comandantes pra não ter que voar e correr o risco de morrer.

O livro tem muitas frases de efeito legais sobre a guerra e como ela é devastadora. Isso também fica claro nos exemplos que o livro traz por meio dos próprios personagens. Mas, pelo amor de Deus, conte uma história. 

É uma narrativa desconexa, típica do pós-Guerra (o livro foi escrito em 1953). Entendo que, pra época, tem o seu efeito e lugar; mas, pra agora, é simplesmente chato. Não tem nexo narrativo, é só um aglomerado de histórias dos quais se vão tirando algumas lições e, só no final, alguma conclusão a nível de enredo. Era melhor que o livro tivesse começado só no capítulo 32.

Chato pra caramba, demora demais pra não falar nada. É excelente pra mostrar alguém traumatizado pela guerra, excelente mesmo, em vários momentos parece até que não tem lógica ou sanidade nenhuma. Mas isso rapidamente cansa, e o leitor não tem real motivo pra continuar lendo. 

Leia um resumo do livro ou veja um filme, mas não perca seu tempo lendo esse livro. 

Resenha — A senhoria

DOSTOIÉVSKI, F. A senhoria. São Paulo: Editora 34, 2011.

Então, né. Já li muita coisa de Dostoiévski, a tal ponto que agora estou tendo que recorrer a obras cada vez mais obscuras dele, no sentido de obras que não fazem parte da grande mídia ou das listas de obras mais populares. Foi assim que me deparei com A senhoria. 

Neste livro acompanhamos a breve história de Vasily Mikhailovich Ordínov, um jovem que mora em São Petersburgo e vive da renda gerada pela herança de um falecido bisavô. A narrativa começa com Ordínov recebendo a notícia da proprietária de sua atual residência informando que ela vai se mudar e por isso ele não vai mais poder morar na casa. Resta a Ordínov então procurar um novo lugar pra morar.

Nessa procura, andando quase aleatoriamente pelas ruas de São Petersburgo (coisas que praticamente todos os personagens de Dostoiévski fazem), ele se depara com uma igreja, onde vê uma bela moça rezando e um velho carrancudo ao seu lado. Trata-se de Katerína e Múrin, na casa de quem ele encontra um quarto para alugar. Katerína se torna alvo de uma obsessão amorosa e é, ao mesmo tempo, sua senhoria.

O livro toca suavemente no tema da predestinação. Katerína se vê presa ao velho Múrin, que a levou do vilarejo onde morava entre os tártaros. Ordínov tenta libertar a moça dos feitiços do velho, que realmente parece ser uma espécie de místico local, mas mesmo tendo a oportunidade, ela julga que jamais será livre — e no final acaba não sendo mesmo.

É uma narrativa curta e, honestamente, um tanto confusa. As divagações de Dostoiévski são muitas e às vezes temos dificuldade de seguir a trama com clareza. Certamente isso é padrão da narrativa dele, especialmente quando o personagem principal está doente e delirando (coisa que também sempre acontece nas obras do autor); mas fica cansativo e temos que recorrer à livre interpretação em alguns momentos para conseguir seguir com a história. 

Enfim, é um livrinho ok, mas não é nada que chame muito a atenção. Em alguns momentos o autor traz uns insights interessantes, mas nada que marque ou chame tanto a atenção. Julguei uma leitura mediana.

Resenha — Lolita

NABOKOV, Vladimir. Lolita. Ebook. 2007 (?)

Nabokov certamente diria que eu sou um moralista e, portanto, esse livro não é pra mim. Ele diz, inclusive, que, ao contrário do personagem principal do livro, o autor não se importa em nada com o que a sociedade vai dizer ou pensar (yeah, right). Enfim, decidi ler esse livro porque estava na lista de "100 livros pra ler antes de morrer" da BBC. Não sei se fiz a melhor das escolhas.

Esta não será uma resenha longa. Lolita conta a história de um pedófilo que escraviza sexualmente uma menor de idade por dois anos, até ela conseguir fugir dele. A narrativa é do ponto de vista do pedófilo, da sua manipulação e até mesmo algumas cenas desnecessariamente sugestivas do ponto de vista erótico. A história incomoda demais, eu digo que só valeu a leitura porque é possível ver como um pedófilo pensa e age, como trama pra conseguir dominar suas presas. 

Não há o que se falar quanto à qualidade da escrita de Nabokov, o cara realmente sabe o que está fazendo. E ainda trazendo à tona um tema tão sensível, não deve ter sido à toa que essa obra marcou tantos grandes escritores na época em que foi lançada — incluindo Érico Veríssimo, segundo ele mesmo.

Acho que o que mais me assustou, foi ver a crítica elogiando o livro e, em muitos casos, apontando a própria Lolita como causadora de tudo isso, já que a princípio ela teria seduzido o pedófilo. Nossa, é ruim até escrever isso. 

Não sei se consigo recomendar esse livro. Consigo ver um certo valor nele e mesmo qualidades, mas o tema é nojento demais. Penso que isso aqui serve mais como instrumento pedagógico para assistentes sociais ou profissionais da área do que para meros amantes de uma boa leitura como eu.

Enfim, é isso.

Resenha — It: A Coisa

KING, Stephen. It: A Coisa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2014. Ebook.

Então, né. Esqueci de fazer a resenha desse livro. Devo tê-lo terminado em meados do mês passado, mas uma coisa puxa a outra e esqueci de escrever. Vamos logo à resenha (que talvez não seja tão profunda quanto poderia ter sido mês passado).

Creio que a história já está mais do que contada nos filmes e nas séries de televisão. Das crianças que lutam contra o monstro que vive embaixo da cidade em que moram, e que depois, quando adultas, voltam à mesma cidade pra derrotar de vez a criatura que se alimenta do medo das pessoas.

O silêncio se instalou entre os três. Não foi um silêncio completamente desconfortável. Nele, eles se tornaram amigos. (p. 336)

A primeira coisa que me chamou a atenção na narrativa, foi a coragem de Stephen King de encarar uma história com vários personagens principais. Você tem um líder ali, mas nenhum dos outros é secundário, todos são bem necessários pra história acontecer.

Porém, isso gerou um problema. O livro tem um começo lento, porque já que o autor se propôs a inserir tantos personagens importantes, ele vai ter que construir a backstory de todos eles. Foi cansativo ter que acompanhar a narrativa principal, só pra ver ela quebrada por mais um flashback de um personagem, mesmo já estando na página 390 do livro. Pra ter uma ideia, a história de verdade só começa a rolar lá pela página 450 do livro, o resto é tudo setup.

Mas é inegável a capacidade de escrita de King. Por exemplo, ele é muito bom em escrever personagens ou cenas odiosas, daquelas que doem por dentro da gente e dão vontade de bater em quem está causando o mal. Acho que ele é simplesmente bom em descrever coisas que muitas vezes acontecem na vida real, e é isso que realmente nos deixa com raiva.

Outro exemplo: ele é um mestre em já saber o que vai acontecer, mas não contar. Dá pra ver e é óbvio que o autor sabe o final, mas ele sabe não contar. Sabe segurar o suspense e soltar apenas pequenas informações pra gente ir pescando devagar.

E aí devo dizer o seguinte: não entendi qual o gênero do livro. Porque não acho que seja terror. Pra mim está mais próximo do gore do que de fato de algo que assusta. Infelizmente é isso, o livro não dá medo. A gente acompanha a história mais pela curiosidade de saber o que é A Coisa do que pelo medo do que ela pode fazer contra os personagens. 

Além disso, há muitas cenas gráficas e vários acontecimentos que, pra mim, são bem desnecessários. E pra quem só assistiu aos filmes e não leu o livro, aqui vai um exemplo: o livro tem uma cena de sexo entre crianças — e não é por alto, é bem mais detalhada do que um leitor desavisado esperaria.

Enfim, não curti tanto o livro. Ainda bem que não comprei um calhamaço de mais de 1500 páginas, mas sim um ebook e, por isso, o sentimento de perda não foi tão grande. Acho que esperava mais. 

Resenha — A casa de ópera de Manoel Luiz

TADDEI, Celso. A casa de ópera de Manoel Luiz. Goiânia: Mondru, 2024. Ebook.

Bom, segui com meu intuito de me atualizar na literatura brasileira contemporânea. Encontrei esse livro que foi finalista do Prêmio Jabuti 2025 na categoria Romance de Entretenimento e resolvi dar uma chance. À resenha.

Estou cada vez mais convencido de que a moda da literatura brasileira contemporânea é contar uma história fazendo o mínimo possível para, de fato, contar uma história. Conquanto entenda que a crítica literária deve adorar esse tipo de coisa, eu, mero leitor, não consigo gostar. Por favor, quando eu pegar o seu livro, conte-me uma história. Mas conte-ma bem.

Aqui o autor traz a história de Manoel Luiz, um barbeiro português que sai do seu país rumo ao Brasil, onde funda uma Casa de Ópera. O livro funciona como um mockumentary (dá um Google aí qualquer coisa). A narrativa alterna entre coisas que acontecem com Manoel Luiz e com o próprio autor do livro. 

De um lado, temos um barbeiro português que almeja a arte, mas só no Brasil vai conseguir desenvolvê-la. E, claro, estando no Brasil, vai penar na mão de Vice-Reis, nobres, conterrâneos e até Reis para conseguir manter viva sua Casa de Ópera. 

Do outro lado, temos o narrador, que é uma espécie de jornalista tentando escrever um ensaio coeso sobre a Casa de Ópera. Para isso, conta com a ajuda do Professor Doutor e Doutor Lionardo Zacharias de Miranda, que no meio de suas investigações físico-quânticas consegue descobrir várias informações cruciais sobre Manoel Luiz e fatos do passado. 

Veja bem, o livro me incomodou, mas nem por isso deixo de reconhecer que ele tem alguns fortes pontos positivos. O livro é bem-humorado e tem um excelente toque de nonsense. Aliás, enquanto o autor trata do Manuel, a sua loucura me lembra um outro certo livro, o Manual.

E é interessante que o autor seja bem-humorado não só na narrativa e no tratar dos acontecimentos, mas com a própria estrutura do livro! Capítulos inseridos do nada, títulos irônicos, tem de tudo um pouco. O livro tem alma de brasileiro: é uma esculhambança. Veja os exemplos a seguir:

Pausa da pausa para contar como descobri Manoel Luiz (ou fui descoberto por ele) e também esclarecer alguns pontos (título de capítulo, p. 41)

Também já disse, e agora repito, que não necessariamente qualquer coisa que eu esteja contando aqui seja totalmente verdade. Bom, neste ponto, sim, ele se aproxima bastante dos livros de História. (p. 43)

Na primeira página deste volume, registrei, ingenuamente, que deveria ficar mais fácil escrever à medida que avançasse. Não fica. (p. 217)

O autor traz alguns temas também que são próprios de qualquer livro que narre bem o período Brasil imperial: racismo, absurdos da realeza e as marcas que tornam o Brasil Brasil. Ou seja, injustiças, jeitinhos e bagunça, tudo levado a toque de gaita, que é o que sabemos fazer de melhor. 

Se parar pra pensar, o que de fato me cansou no livro é que me parece que o autor não soube dosar sua erudição cômica. É engraçadão, é divertido, beleza. Mas como a história demora muito pra avançar, é cheio de comentários no meio ou pequenas anedotas que muito pouco contribuem pro avanço da trama, a gente acaba cansando mesmo e tem que fazer um esforço pra ler até o fim. 

Douglas Adams, que mencionei acima, tem disso também. É aquela vontade louca que o nonsense traz de criar parágrafos tão densos que apenas eles já serviriam como base pra um livro. Mas pelo menos Douglas Adams conta uma história, aqui ficou muito picotado. 

Enfim, tendo dito tudo isso, desgostei do livro? Não diria. Leria de novo? Também não diria. Mas digo que gostei do conceito e da perícia do autor em manusear a ferramenta-livro além das palavras em si. Isso foi de certa forma instrutivo. Dei 4 estrelinhas no Kindle. 

Resenha — O homem não foi feito para ser feliz

MENDES, Maurício. O homem não foi feito para ser feliz. Goiânia: Mondru, 2025. Ebook.

Tá, vamos lá. Decidi voltar ao mergulho na literatura brasileira contemporânea, na tentativa de encontrar algumas pérolas no meio desse mar de possibilidades. Não seria a primeira vez que aconteceu, já tive a oportunidade de ler algumas coisas bem boas. Mas não foi o caso aqui.

O livro conta a história de Germano, um médico negro que mora em Fortaleza, tem uma vida regrada a prostitutas, descontentamento com tudo e mania de perseguição. Germano não é um personagem carismático, e só continuamos a leitura pela curiosidade, não porque nos importemos com ele. Na verdade, nenhum personagem é muito bem escrito aqui.

Mas, antes, vale dizer que a narração do livro é bem feita. O autor tem no mínimo um bom grau de conhecimento da técnica ou uma boa intuição do que quer contar. O problema é essa moda hoje na literatura brasileira em que a narrativa é vista como secundária. Em vez de contar uma história, o personagem principal se resume a ficar em devaneios e flashbacks, entremeados por um fio narrativo mínimo.

Por isso, a trama sofre muito. Praticamente não tem história. A descrição bem feita é quase inexistente, ela via de regra não acrescenta nada ou muito pouco à cena; mas o pior mesmo são os diálogos horríveis. Personagens que não conversam, parece que representam uma peça de teatro, com uma ou outra exceção. Me parece que o autor está mais preocupado em colocar frases de efeito na boca dos seus fantoches do que em de fato deixar eles viverem.

Como falei, o personagem principal é chato. É um daqueles que está sempre reclamando, não tem quem aguente ficar perto. Na verdade, é triste. O personagem vive descontente com a vida, vive em função dos outros e da sociedade, critica tanto a família tradicional, mas sofre muito justamente por não tê-la, enquanto racionaliza sua escolha de todas as formas que consegue.

Quanto aos temas que o livro aborda, creio que o melhor trabalhado seja o menosprezo à mulher. O personagem trata as mulheres como objetos sexuais, ignorando aspectos humanos, mesmo quando eles são evidentes. Me lembra um pouco o Vampiro de Curitiba, de Trevisan (e não, isso não é um elogio). Digo que esse é o melhor trabalhado, porque esse pelo menos é contado pela história (até certo ponto) e não pelo próprio narador. 

Não tenho problema com livros que defendem ideologias ou questões sociais (basta ver minha resenha de Filhos de Vênus), mas tem que saber trabalhar o tema.  Aqui o autor se propõe à temática do racismo, mas é muito "tell" e pouco "show". Parece que ele quer obrigar a gente a concordar, em vez de contar uma história e ressaltar a questão racial por meio da narrativa. Se você quer trabalhar um tema na sua história, por favor, deixe que a história o faça.

Tendo dito tudo isso, o pior ficou pro final, quando o livro acabou e eu fiquei: "Não é possível que acabou. Sério que é isso mesmo?". Nem se dar ao trabalho de carregar a narrativa até o final o livro se deu. Entendo que talvez tenha sido uma escolha criativa... mas, do meu ponto de vista, não necessariamente uma boa escolha criativa.

Enfim, comprei numa promoção da Amazon e forcei a leitura pra acabar o quanto antes. Infelizmente não recomendo.